雨津，它的名字

        事實上，在這裡生活，大半時光我都是一個人。自己上學、購物、辦事甚至旅行，而如此獨立是被訓練出來的。

N離開這城市時，留下這輛腳踏車給我，希望我能跟著它展開一個人的新生活。那時，一個人獨居於舊處，離學校甚遠，雨季尚未結束，因而它被我擱置在陽台上約莫半年之久。

    阿勃勒與鳳凰花的季節。

    工作倒數兩個月，意味著已在這個校園生存了十個月之久。事實上，是更久的更久，從學步的時候開始吧。這校園的一切都是我所熟悉的，跟著爸爸在體育館和游泳池度過許多放學後的時光，中興湖的鴨子從前至今都如此地「不怕人」，就像今天下午走向圖書館的途中，牠們互相依偎午睡著，我時常想這群鴨子跟以前是同一群嗎？牠們也太長壽吧？

    當飛行前的每件事逐漸被完成，由待辦事項的清單上劃掉，我曉得那個日子就在不久的將來，很快很快。心是安定的，並且愈來愈穩，收到I-20，完成面試，獲得天下掉下來的大禮，機票訂好，簽證到手，和S教授討論完選好課，所有當初看似遙不可及的理想藍圖，正一步一步地完成。縱使我仍悲觀地思索未來，深知且牢記這圈子種種的醜陋，卻也總是堅定最初的想望，至少這一刻，真的可以自由地飛翔了，啟程，開始異鄉的生活。

        那一刻，彷彿神聖的儀式，必須舉重若輕。

     是的，前幾天我簽下了未來幾年的賣身契，本以為可以就此停歇，平息延宕許久的不確定感。T校拒絕我的那天，事實上是平靜的，終於不需持續忐忑掛念著懸而未決的未來，而能夠踏實地往下一站前進。因此，我回了S教授這一個月內的第十封信，告訴她我已然作了最後的決定，但她卻要我暫且收著烙上印記的錄取信，繼續等待，等待多麼現實的金錢問題。S教授頻頻釋出的善意與耐心，或許是這段時間以來最溫暖的回應。當世界不斷地遺棄自己時，有人願意伸出雙手，從各個面向為自己打量最具優勢的條件，彌補所有的缺陷。無可置否，S教授是我決定到達海那邊的一個要素。

     拆開桌墊下擺放好一段時間的紙本錄取信，薄薄的一張紙卻承載了整個未來的重量，原以為能夠毫不猶豫地提筆，我卻在最後一刻仍用力地深呼吸，這好像一場賭注，必須為當下的這個動作負責，然後將自己的未來交付出去。或許這輩子，只有在簽訂結婚證書的時候，需要如此巨大的勇氣吧。

     從碩班之後，時間的經過開始以一週，甚至一個月來計算，光陰之匆匆，消逝如此快速。轉眼間，「暫時」的工作已然完成一半，每週一總是愁眉苦臉地早起，到了週五的下午往往是輕盈地敲打著鍵盤，期待週末的到來。說來，如此規律的生活也有些荒謬，唯有記事本上寫滿的工作留下時間的痕跡，其餘的即是空白一片，無法計算時間流逝的速度，並且丈量它留下的紋路。然而，空白並非空洞，已然將所有的縫隙填滿，尤以在生命旅程的交接之處。

    說起工作，很多人是羨慕的。屬於自己的空間與時間，這大半年來我同時完成「必要」與「閒暇」的閱讀以及書寫，在那個靜謐且光亮的九樓房間，以各種自己的物品與習慣佔據那標示他人名字的空間，展開自己的生活。與其說是工作，我以為這是在學校與住家外另闢的一個小天地，然後說自己的故事。但是，不必然與完美的生活劃上等號，畢竟並非每個人都能和老闆和平共處。那是一種難以言喻的節奏與頻率，她打著拍子，我跳舞，卻能夠以各式的舞步回應拍子，我想這依然是自己能夠掌握的，步調。

     教授D今日的演講從一段感恩之詞開始，感謝老闆完成他們一家人半年的台灣生活體驗，雖然台灣的熱天氣，讓在多倫多長大、在哥倫布生活二十多年的他十分難熬，因此那天和他談論未來時，不斷地道出他對雪和寒帶的思念。

     這個時節，特別想念海那邊的生活。

    柏克萊的校園暴動如火如荼展開，正如留學版上的玩笑話：「不去暴動就不是柏克萊了。」確實，那是六○年代學生運動的源頭，我曾經如是嚮往的學校，卻因並非凡人所能及的分數，而自動投降了。如此艱困的時代，逐漸關閉的入口，將我擋在其外，張望卻無法輕易推門而入。

用一張CD記憶彼岸的冬季。

不平靜的秋末，我還能在靜謐的室內裡讀書寫字，聽一張唱片。十一月了，所有繁瑣的事物都將走向盡頭，剩下的唯有等待。耳機裡唱著去年冬季，在奧城陪伴我的《La Dolce Vita》。循著晨光，在屋裡煮一頓豐盛的早餐，看著Fox晨間新聞，一樣平靜的心。或者，某個午後乘車到達downtown，一杯咖啡和蛋糕冰淇淋紀念消逝的片段。偶爾意外的出走，在黃昏慢跑，在假日旅行，在超市晃蕩。然而我，只是一個人。

     未來的路到了中點，即將踏向最艱難的後半段，在秋初，特別想念初到奧城的那段日子，連續兩年暴風雨的中秋，我卻在不同國度，然而，此刻這座島嶼與那座城同遭颱風的侵襲，「TW＆TX一起大風吹」，我和遠方友人如是說。

    當過程走了大半，心已不如當初的焦慮，反而是種踏實的安定感，卻同時也有種交給命運的無奈。太多時候，能夠掌握的都已盡力，其餘的只能靜候佳音。對於南方大城的熟悉因而眷戀，關於北方小鎮的夢幻總有著過多的想像，至於西岸的陽光沙灘人人羨慕，我卻以為那是能夠延續信念的地方。那麼，究竟會向東、向南或向西，當我將未來向彼岸丟擲，僅能祈禱並且寬心。